Но несмотря на всё внимание мейнстрима, что бурлило на поверхности, именно энергия, что пульсировала внизу, была по-настоящему манящей. Романтика и казавшиеся бесконечными возможности рок-н-ролла процветали; бетонные подвалы стали пристанищем для странных, творческих ребят, молодых и влюблённых в саму идею того, чем может быть музыка.
Именно в этой среде были посеяны семена Secretly Canadian.
Secretly Canadian — первая попытка четверки друзей создать лейбл — была основана в 1996 году. Не имея никакого опыта, Уэддл, Каргилл и братья Суонсоны действовали методом проб и ошибок. В то время в Блумингтоне и всей Индиане не было никакой инфраструктуры для лейблов, а интернет практически отсутствовал. Они работали из дома Суонсонов, и Бен Суонсон вспоминает, как изначально потратил три-четыре месяца только на то, чтобы исследовать, как вообще сделать компакт-диск.
Сегодня артисты Secretly Canadian — это смесь старой и новой гвардии. Необузданный феминистский гаражный звук вундеркиндов Cherry Glazerr; мечтательная уникальность альбома Whitney Light Upon the Lake; зловещий синт-поп Алекса Кэмерона, размышляющий о мировой тьме; сокрушительный, масштабный протестный танец Anohni; очаровательный джаз Джоуи Досика, пронизанный любовью к баскетболу; парящий голос Стеллы Доннелли; эмоциональное, потрясающее смешение госпела и попа от serpentwithfeet.
«Мы всегда стремились к вневременному звучанию. Мы хотели выпускать такие пластинки, которые, будь они обнаружены на полках через двадцать-тридцать лет, звучали бы даже лучше и круче, чем в день своего релиза», — говорит Крис Суонсон. — «Мне кажется, мы всё ещё этим занимаемся».
Несмотря на рост Secretly Canadian за эти годы — присоединение Dead Oceans и формирование Secretly Group в 2007-м, партнёрство с Numero Group в 2015-м и растущее глобальное присутствие — многое осталось прежним. Штаб-квартира по-прежнему находится в Блумингтоне, среди тех самых подвалов и кипящих жизнью студентов, недалеко от дома, из которого начинался Secretly Canadian. Арт с альбома Songs: Ohia висит у главного входа, первым встречая всех в залитом солнцем офисе.
И, в конечном счёте, во главе по-прежнему стоят его основатели — два брата-идеалиста, влюблённых в музыку, которые когда-то мчались на машине через Средний Запад к Нью-Йорку, навстречу возможностям, которые сулил человек с пронзительным голосом.